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1 [Sternchentext für das Kapiteldeckbla'] 

Der Zugriff ist verboten. Eine Autorisierung wird 

nicht anerkannt, und der Client soll die Anfrage 

nicht noch einmal stellen.
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>>ssh remote_username@remote_host

>>enter password: ********

>> OK

>>cd database / logs/

>>less readme.txt

Dies ist die erste und letzte Warnung. Ganz gleich, wel-

cher gute Rat oder böse Zufall, welches Licht oder wel-

che Dunkelheit dich hierhergeführt hat, wenn du weiter-

liest, solltest du es schnell tun.

Denn sie suchen bereits nach dir, wie sie es bei all den 

anderen getan haben. Jeder deiner Schri$e hinterlässt 

in der virtuellen und der wirklichen Welt Spuren. Brot-

krumen aus Bits und Bytes, denen sie so lange folgen, 

bis sie dich haben oder die Raben dein ganzes kurzes 

Leben aufge&essen haben und du nie wieder dorthin 

zurückfindest.

Wenn du Angst hast – und das solltest du –, kehre 

um und verwische deine digitalen Fußabdrücke, so gut 

es geht. Laufe weg, verstecke dich und bete zu allem, was 

dir heilig ist. Nichts anderes bleibt dir übrig. Vielleicht 

hast du Glück und sie kriegen dich nicht. Vielleicht. 

Ganz vielleicht. Leb wohl.

…

…

…

…

…

…

Du hast es nicht anders gewollt und ich danke dir 

für deinen Mut. Diese Dateien und Dokumente sind 

eine Flaschenpost, eine versunkene Insel im uferlosen 

Meer des Internets. Nichts von dem, was du erfahren 

wirst, kannst du ungesehen machen oder ungeschehen. 

Doch jede Seite wird dich gegen die niemals schlafenden 

Seeungeheuer wappnen, gegen die Riesenkraken und 

schwarzen Haie. Jedes Wort ist ein Pfeil, jeder Satz ein 

Speer, jede Seite ein Netz.

Die vor dir liegende Geschichte ist wahr und falsch 

zugleich. Es ist alles genau so passiert, doch es hä$e nie-

mals so weit kommen dürfen. Es wurden Türen geöffnet, 

die sich nicht mehr schließen lassen, Dämonen beschwo-

ren, die wir nicht mehr loswerden, doch fürchten sollten 

wir uns vor allem und für alle Zeit vor den Gespenstern, 

die wir selbst geworden sind.

Nicht die Augen sind die Fenster zur Seele, sondern 

unsere Smartphones, Tablets und PCs, unsere Autos, 

Fernseher und Kaffeemaschinen. Weit haben wir diese 

Fenster geöffnet, sind herausgestiegen und lachend in 

die Tiefe gesprungen. Ob wir wollen oder nicht, durch 

sie geben wir all unsere Geheimnisse preis und brüllen 

unser Innerstes in die Welt hinaus. Wir sind nicht mehr 

als billige Malen-nach-Zahlen-Bilder aus Einsen und 

Nullen. Sie wissen, woher du kommst, wo du bist und 

wohin du gehst. Sie kennen dich bereits jetzt besser als 

du dich selbst, denn ihre Blicke füllen den Himmel und 

ihre Taten die Hölle.
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Ich werde dir alles erzählen, so gut ich es vermag, denn 

Wissen ist selbst im Zeitalter von ferngesteuerten Krie-

gen ein mächtiges Schwert. Allein wer ich bin, werde ich 

dir nicht sagen. Noch nicht. Dieses Rätsel ist der Preis, 

den du gewinnen oder bezahlen wirst.

2 [Sternchentext für das Kapiteldeckbla'] 

Der Server kann die Anfrage des Clients nicht bear-

beiten, da ein Fehler unbekannter Herkun3 aufge-

treten ist.

3 [Antons Smartwatch] Datum: Sonntag, 

29. Oktober ¸ Uhrzeit: 16.29 Uhr ¸ Standort: Ora-

nienburg, Brandenburg ¸ Gelaufene Kilometer: 

11,2 km ¸ Verbrauchte Kalorien: 980 cal ¸ Pulsfre-

quenz: 160 ¸ Geschwindigkeit: 23 km / h ¸ Außen-

temperatur: 21 °C ¸ We'er: Bedeckt, windig ¸ Akku: 

34 %

----------111111111111111111111111111111111111111111113333333----

2 [Sternchenenenenenenenenenenenenenenenenenenenenenenenenenenenenenenenenentetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetetettetetetetetetetetetetetetetetetexxtxxxtxxxxxtxtxtxtxtxtxtxtxxxtxtxtxtxtxxtxxtxtxxxxxtxtxxtxtxtxxxxxxxxxxxxxxxxtxtxxxxtxxxxxtxtxxtxxxxxtxxxxtxxtxxxtxtxxxxxtxtxxtxtxt fürürürürürürürürürürüürürürürürürürürürürürürürürürürürürürürürürürüüürürürürürürürürüürürürürürüürürürürüüürürürürüürüüürürürürürürürürürürürürürürürürürürürürürür d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d d dasasasasasasasasasaasasasasaasasasasasasasasaasasasasasaaaasasasasaaaaasasas K K K K K K K K K K K K K K K K K K KK K K K K K K K K K K K K K K K K K Kapaapapapapapapapapapapapapapapapapaapapapapapapapapapapapapapapapaapaapapapapapapapaapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapaapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapaaaa ititiitititititititititititititititititititititititititititititititititiititititititititititiitititititiitititititititititititititititititiiteleleleleleleleleleleleleleleleleleeee dededededededededededededededededededededededededededededededededededededededededededededededededededededededededededededededededeckckckcckckckckckckckckcccckckckckckcccckckckckckckcccckckckckcccckckckckckckckccckckcccckcccccccccccccccccc blbblblblblblblblblblbbblblblblblblbblblblblblbblblblblblblblbblblbbbblbblblblbbbblblblbbbbblblblbblblbblbbblblblblblbbblbbblbblbla'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'a'] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] ] 
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>>cd database / logs/

>>less first_log.txt

Der Schmerz ließ Anton aufstöhnen, noch bevor er 

auf dem Hallenboden aufschlug. Doch es war we-

der der Ellenbogen seines Gegenspielers, der ihm 

gerade ein blaues Auge verpasst ha'e, noch der ver-

patzte Drei-Punkte-Wurf, der ihm zusetzte. Da war 

noch etwas anderes, ein Brennen in seiner Brust, als 

kratzte die Wut wie ein wildes Tier an seinem In-

nersten, als warf sie sich gegen seine Rippen, den 

Käfig, der sie gefangen hielt. Anton fühlte sich wie 

ein verbeulter Kampfroboter, den irgendein Arsch-

loch vom anderen Ende der Welt aus fernsteuerte 

und der gerade den Selbstzerstörungsknopf ge-

drückt ha'e.

Mit ordentlichem Wumms schli'erte er in die 

erste Reihe der Tribüne und kegelte einige Zu-

schauer krachend um. Den Aufprall spürte er kaum, 

als er mit ansehen musste, wie sich die Potsdamer 

Mannscha3 den Rebound schnappte. Er stöhnte. 

Zum zehnten Mal lag er heute im Dreck. 

»Komm schon, ;iele«, feuerte ihn jemand aus 

dem Publikum an und half ihm auf. »Noch zwanzig 

Sekunden. Du packst das!«

Und ob er das packen würde. Antons Muskeln 

spannten sich und er sprang auf. Im Vollsprint jagte 

der Shooting Guard durch das Heer der Potsda-

mer Riesen dem Ball hinterher.  Deren Spielführer 

führte den Ball geradewegs Richtung Freiwurflinie. 

Der nächste Korb entschied das Spiel. Gerade als 

Anton den letzten Gegner passierte, setzte der Ball-

führende zu einem Sprungwurf an. Niemand stellte 

sich ihm entgegen, niemand hielt ihn auf, niem… 

Anton machte einen langen, donnernden Schri' 

und sprang. Die Zeit schien stillzustehen. Die Rufe 

der anderen Spieler und die Schreie der Zuschauer 

vermengten sich zu einem einzigen tiefen Dröhnen. 

In voller Streckung wischte Antons Arm über den 

Kopf des Werfers hinweg, doch der Ball verließ be-

reits dessen Hände.

Erst als Anton wieder den Boden unter seinen 

Füßen spürte, drehte sich die Welt in normaler Ge-

schwindigkeit, seine Fingerspitzen schickten ein 

verzögertes Signal an das Gehirn. Er ha'e es ge-

scha> und den Ball noch gestrei3! Der Ball prallte 

an die Innenseite des Rings, von wo aus er wieder 

zurück ins Feld sprang. Anton hechtete ihm entge-

gen, bekam ihn zu fassen und schlug einen Haken 

weg vom wütenden Potsdamer Spieler. In der Ferne, 

über dem gegnerischen Korb, flimmerten ihm rot 

die Ziffern der verbleibenden Spielzeit entgegen. Es 

blieben fünf Sekunden für ein letztes Fast Break. Mit 

einem Doppelpass überspielten er und ein Teamka-

merad zwei Gegner. Um einen dri'en drehte er sich, 

ohne an Geschwindigkeit zu verlieren, bis ihn nur 

noch ein paar Meter vom Korb trennten. Darunter 

stand der größte seiner Gegenspieler  – die gewal-
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tigen Arme ausgebreitet wie Bahnschranken. Er-

neut verengt sich das Spielfeld zu einem schwarzen 

Tunnel.

Ohne zu wissen, ob er wirklich brüllte oder ob es 

ihm nur so vorkam, sprintete Anton mit gesenktem 

Kopf auf den Verteidiger zu, täuschte eine Rechts-

bewegung an, zog links vorbei und schraubte sich 

zum Korbleger in die Höhe. Doch der mensch-

liche Leuch'urm drehte sich überraschend schnell  

und sprang ihm mit erhobenen Armen entgegen.  

Instinktiv zog Anton den Ball zurück und ließ ihn auf 

der anderen Seite des Rings gegen das Bre' prallen.

Während die letzte Sekunde erstarb und die Si-

rene das Ende des Spiels verkündete, sank der Ball 

ins Netz. Den Jubel von den Rängen und seiner 

Mannscha3 hörte Anton nicht mehr. Das Geräusch 

seiner brechenden Nase versetzte seinen ganzen 

Körper in Schwingung. Als hä'e seine Wut nur auf 

diesen kleinen Riss in ihrem Gefängnis gewartet, 

brach sie aus ihm heraus und hinterließ nichts als 

einen schweren, roten Schleier, hinter dem Antons 

Welt verschwand. 

»Was machst du nur, Junge?«, brummte Herr Rib-

bentrop, als er die Tür der Umkleidekabine hinter 

sich schloss.

»Tut mir leid«, war alles, was Anton heraus-

brachte. Im leeren Raum klang seine Stimme viel zu 

laut. Der Dampf aus der Dusche legte sich langsam. 

Handtuch und Hirn fühlten sich ganz klamm an. Er 

wusste nicht, was mehr schmerzte: sein Auge, seine 

Nase, sein Knie oder sein Schädel.

»Schau mich an, wenn ich mit dir rede!«, sagte 

sein Trainer und trat näher. Seine Stimme klang 

ernst und besorgt.

Als Anton den Kopf hob, war er froh, durch die 

Plastiktüte mit dem zerstoßenen Eis das en'äuschte 

Gesicht von Herrn Ribbentrop nicht richtig erken-

nen zu können. So wirkte der massige Körper nur 

wie ein Kaleidoskop aus Bauch und Glatze, Schnäu-

zer und rot glänzendem Trainingsanzug.

»Hast du Stress?«, fragte der Trainer knapp.

»Nee, läu3 alles.« Die ganze Sache war Anton 

ziemlich unangenehm. Zum Glück waren die ande-

ren Jungs schon abgehauen.

»Und warum bist du dann ausgetickt? Norma- 

lerweise bist du doch nicht so.« Herr Ribbentrop 

runzelte die Stirn. »Anton, ich habe dich für die Lan-

desauswahl vorgeschlagen und wollte dich nächste 

Saison in die U18 stecken. Was, wenn die Scouts von 

Alba da waren? Dann kannst du dir das verdammte 

Leistungszentrum in Berlin abschminken!«

»Darüber wollte ich eh noch mal mit Ihnen re-

den«, wich Anton aus. »Ich bin ständig verletzt – da 

wird das doch sowieso nichts. Und ich weiß auch gar 

nicht, ob ich das alles noch will.« Hoffentlich gab 

sich der Trainer mit seiner Antwort zufrieden!

Herr Ribbentrop musterte Anton nachdenklich. 
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»Okay, darüber reden wir noch. Jetzt komm erst  

mal wieder runter und auf die Beine, Junge. Wenn 

deine Eltern mitkriegen, dass sich ihr Sohn nach 

dem Spiel mit der halben gegnerischen Mannscha3 

prügelt, legen die uns beide übers Knie.« Seine 

Mundwinkel verzogen sich zu einem aufmuntern-

den Grinsen.

»Ich weiß doch auch nicht, was los war«, sagte 

Anton tonlos. »Die Typen ha'en mich das ganze 

Spiel über auf dem Kieker.«

»Klar ha'en die das. Du bist unser bester Spie-

ler. Wäre ich ihr Trainer, hä'e ich das genauso  

gemacht.« Der Trainer zögerte. »Na, bis auf das  

Nasebrechen vielleicht.« 

Anton musste lachen. »Aua, das tut weh. Ich 

glaube, eine Rippe hat’s auch erwischt.«

Herr Ribbentrop hockte sich vor ihn und nahm 

ihm den Eisbeutel aus der Hand. Anton musste bei 

diesem Anblick an ein großes, gutmütiges Nilpferd 

denken. Während der Trainer sich Antons Gesicht 

anschaute, murmelte er vor sich hin: »Das Auge 

wird wahrscheinlich nicht weiter anschwellen und 

die Nase wieder gerade anwachsen. Der Sani glaubt 

nicht, dass du ins Krankenhaus musst. Ich ha'e  

übrigens nicht den Eindruck, dass du ganz bei dir 

warst, als ich dir den Zinken gerichtet habe.«

»Vielleicht hab ich eine leichte Gehirnerschü'e-

rung oder so?«

»Kann sein. Jedenfalls hast du jetzt eine Weile 

Zeit, dich auszukurieren. Die werden dich wahr-

scheinlich für die halben Play-offs sperren.«

»Aber das ist total unfair!« Anton sprang auf, 

Adrenalin pumpte mit einem Mal heiß durch seinen 

Körper. »Warum sperren die mich? Der Typ hat 

doch angefangen.«

»Trotzdem kriegt er für das Foul nur ein oder 

zwei Spiele«, stellte der Trainer nüchtern fest. 

»Deine Aussetzer konnte ich zumindest nicht mehr 

zählen.«  

»Oh …«

»Im Spiel warst du ja schon immer mit ganzem 

Herzen bei der Sache, aber das heute war neu. Viel-

leicht redest du mal mit deiner Mu'er darüber. Sie 

wartet übrigens vor der Halle. Hab ihr gesagt, du 

bist gestürzt. Vielleicht sollte sie morgen besser 

keine Zeitung lesen.« Der Trainer gab Anton eine 

lasche Ohrfeige und wuchtete sich hoch. »Mach 

einfach mal ein bisschen ruhiger! Hast du dir ver- 

dient.«

Als Herr Ribbentrop gegangen war, saß Anton 

noch eine Weile reglos da. Ansta' sich anzuzie-

hen, starrte er auf die gegenüberliegende Wand. 

Aus dem schmalen beschlagenen Spiegel, der dort 

hing, blickte ihm ein Junge entgegen, der bis vor 

zwei Stunden das vielversprechendste Talent Bran-

denburgs gewesen war: schmale, athletische Figur, 

braune Locken, ein längliches, feines Gesicht. Die 

grünen Augen blickten traurig zurück. Er erkannte 
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sich selbst nicht wieder, alles war verschwommen 

und fremd.

»Da bist du ja!« Seine Mu'er winkte ihm schon 

von Weitem. Perfekt zurechtgemacht wie immer 

lehnte sie am Familienkombi, der allein auf dem 

großen Parkplatz stand und sich nahtlos in die grau-

braune Herbstbrühe einfügte.

Anton seufzte. Widerwillig humpelte er mit sei-

ner Spor'asche über der Schulter auf die zierliche 

Frau zu. Den Kopf eingezogen und die Hände in den 

Taschen ließ er ihre Umarmung über sich ergehen.

»Mama, du sollst mich doch nicht abholen. Ich 

kann mit dem Zug fahren. Der Verein bezahlt die 

Fahrkarte.«

Anne'e ;iele löste sich von ihrem Sohn, um 

die Schwellung an der Schläfe und die geklammerte 

Platzwunde über dem Nasenbein in Augenschein zu 

nehmen.

Sie sog scharf Lu3 ein. »Meine Güte, Anton, das 

sieht ja schlimm aus. Du musst wirklich besser auf 

dich aufpassen. Tut es weh, mein armer Schatz?« 

Sie strich ihm über die Wange und Anton zuckte 

zurück. »Also ehrlich – da kannst du ja gleich zum 

Kickboxen gehen sta' zum Basketball.«

»Mama …«

»Wir fahren jetzt in die Notaufnahme, um das 

abzuklären.« 

»Mama, bi'e …«

»Jetzt gibt mir erst mal die Tasche, dann …«

»Verflucht, Mama!«, schrie Anton und ließ 

seine Tasche krachend auf den Boden fallen. »Ich 

bin fünfzehn, verdammt. Weißt du eigentlich, wie 

peinlich das ist, wenn du mich überall hinfährst 

und abholst und anrufst, wenn ich mal zehn Minu-

ten zu spät bin? Ich bin kein Kind mehr.« Ohne zu 

wissen, woher die Wut plötzlich erneut kam und 

die Tränen, die mit dem Regen über sein Gesicht 

liefen, schnappte sich Anton die Tasche und rannte 

Richtung Bahnhof. Obwohl an diesem nassen Sonn-

tagabend im Oktober keine Menschenseele vor die 

Tür ging und die Jalousien bereits heruntergelassen 

waren, ha'e er das Gefühl, von tausend Augen ange-

starrt zu werden.

»Liebling, nimm wenigstens einen Schirm!«, rief 

ihm seine Mu'er nach. Doch Anton hörte sie nicht 

mehr.

Tropfend saß er im Fahrradabteil des Zuges. We-

nigstens ha'e er hier seine Ruhe, denn bei dem Wet-

ter fuhr niemand Rad. Anton gähnte und schaute in 

die Dämmerung hinaus. Hinter dem nassen Fenster 

zogen die Lichter der fernen Dörfer wie ins Meer 

gefallene Sternschnuppen vorüber. Mit dem Fin-

ger folgte er den Regentropfen auf dem verkratzten 

Glas, bis sie einer nach dem anderen verschwanden. 

Krächzender Lärm aus den Lautsprechern ließ ihn 

aufschrecken. 25  Minuten blieben bis zum Zehde-
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nicker Bahnhof und noch einmal so lange, bis nach 

Hause, wo seine Eltern wahrscheinlich ein ernstes 

Gespräch führen wollten, während seine kleine 

Schwester in ihrem Zimmer ein schiefes Lied auf 

ihrer Gitarre klimperte, damit sie den Streit nicht 

hörte.

Eine Chatbenachrichtigung seiner Smartwatch 

riss Anton aus seinen Gedanken. Die höllisch teure 

Uhr war die einzig sinnvolle Prämie, die seine Mut-

ter jemals von ihrer Firma bekommen ha'e. Auf 

Knopfdruck projizierte sie eine virtuelle Tastatur auf  

seinen Unterarm. 

>>Nico:  Hey, Anton! Glückwunsch zum Buz-

zer Beater. Dein siebter diese Sai-

son. Noch einer mehr und du hast 

den Vereinsrekord geholt!

>>Anton:  Danke, Mann, aber der Rest ist 

nicht so gut gelaufen.

>>Nico:  Hat schon einer im Forum was von 

geschrieben. Dicke Luft nach dem 

Schlusspfiff – und du mittendrin?

>>Anton:  Keine Ahnung. Muss wohl so ge-

wesen sein. Hab irgendwie rot ge-

sehen.

>>Nico:  Kann ich verstehen. Die Statistik ist 

gerade online gegangen. Dutzend 

Fouls gegen dich. Ich benutz jetzt 

übrigens so ein geiles Analysetool 

im Netz. Soll angeblich KI-gesteu-

ert sein. Wenn das funktioniert, 

fange ich demnächst mit dem Wet-

ten an. Jedenfalls wollten die dich 

wohl kaltstellen. Weißt du schon 

was wegen einer Sperre?

>>Anton:  Egal, Hauptsache, wir haben ge-

wonnen. Wie läuft’s bei dir?

>>Nico:  Um bei den Statistiken zu bleiben, 

gab es heute zum neunten Mal die-

sen Monat Grießbrei, und die Nacht-

schwester hat mehr geschlafen als 

ich.

>>Anton:  Haben deine Eltern schon mal da-

rüber nachgedacht, das Kranken-

haus zu wechseln?

>>Nico:  Ich glaube nicht. Ist trotzdem die 

beste Privatklinik in Berlin, und ich 

bin jetzt schon so lange hier. Mit 

meinen fünfzehn Jahren will ich 

endlich mal sesshaft werden.

>>Anton:  Soll echt nicht blöd klingen, aber 

ich bewundere dich dafür, wie du 

damit umgehst. Wenn ich mein Le-

ben lang ans Bett gefesselt wäre, 

käm ich damit nicht so locker  

klar.

>>Nico:  Ich nehm das mal als Kompliment, 

Mr Weirdo.
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>>Anton:  Sorry, Nico, bin heute nicht gut 

drauf. Vielleicht sollten wir nach-

her weiterschreiben.

>>Nico:  Alles klar. Gehst du heute noch 

auf Neles Geburtstagfeier?

>>Anton:  Weiß nicht. Wir haben so ein Fami-

liending, da muss ich eigentlich 

mit. Aber ich hab echt keine Lust …

>>Nico:  Und sie ist deine Freundin!

>>Anton:  Ich schau mal. Ich schreib später 

vielleicht noch mal.

>>Nico:  Bye!

Als Anton wieder aufschaute, ha'e sich die Dämme-

rung in Dunkelheit verwandelt. Für einen Augen-

blick war ihm, als stünde er neben sich und beob-

achtete einen Typen, dessen Gesicht offensichtlich 

in eine Käsereibe geraten war. Was war nur los mit 

ihm?

Als der Zug Zehdenick erreichte, kreischten die 

Bremsen auf, und Anton hä'e gerne eingestimmt.

Nachdem er die Alte Post, das ehemalige Kranken-

haus und den alten Friedhof hinter sich gelassen 

ha'e, konnte er sein Zuhause schon sehen. Zwi-

schen den mehr oder weniger unscheinbaren Ein- 

familienhäusern wirkte es wie ein Hochsicherheits-

gefängnis. An dem hohen Metallzaun waren so 

viele Bewegungssensoren angebracht, dass jeder 

Nachtfalter ein Dutzend Außenscheinwerfer aus-

löste. Bestimmt war das zweistöckige Haus nachts 

vom Mond aus sichtbar. Auf hohen Stangen saßen 

surrende Kameras wie hungrige Geier und hielten 

Ausschau nach ihrem nächsten Opfer. Lediglich 

eine Selbstschussanlage fehlte, vermutlich nur, weil 

sie gegen zu viele Gesetze verstieß. Den Rest be-

zahlte die Computerfirma, für die Antons Mu'er 

als Programmiererin arbeitete. Ganz genau wusste 

er gar nicht, was sie machte, aber es musste wich-

tig genug sein, um extra eine Glasfaserleitung für 

Überlichtinternet bis zu ihnen nach Hause zu le-

gen. Dass die Nachbarn davon nichts abbekamen, 

machte Familie ;iele nicht unbedingt beliebter. 

Selbst nach zehn Jahren in Zehdenick galten sie 

immer noch als frisch zugezogene Berliner. Anton 

ha'e keine Erinnerungen an seine ersten Lebens-

jahre in Berlin. Nur ein großes Durcheinander wie 

ein bekritzeltes Bilderbuch, aus dem Seiten her-

ausgerissen und falsch wieder eingeklebt worden  

waren.

»Alles klar, Kumpel?«, bellte ihn überraschend 

der viel zu gut gelaunte Wachhund seiner Mu'er von 

der anderen Seite des Tores an, als Anton das Haus 

endlich erreichte. »Wie war dein großes Spiel?«

»Ganz okay«, seufzte Anton. Er zog die Kapuze  

tiefer ins Gesicht und seine Keycard durch den 

Schlitz.

Herr Freitag schob seinen Maßanzug und den 
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Haarsprayhelm durch den sich öffnenden Spalt und 

musterte eingehend Antons völlig durchnässte Er-

scheinung.

»Was machen Sie so spät noch hier? Außerdem 

ist Wochenende.«

»Das Business schlä3 nie, mein Junge. Dataland 

Cyber Systems ist zwar eines der weltweit führenden 

Datenanalyseunternehmen, aber manche Sachen 

übergeben auch wir lieber per Hand«, antwortete 

Herr Freitag und zwinkerte verschwörerisch. Anton 

ha'e sich von der freundlichen Fassade nie täuschen 

lassen. Entweder war der Typ der Mr Universe der 

Bürohengste oder er war sein eigener Bodyguard. 

Antons Schwester glaubte sogar, einmal eine Pistole 

unter seinem Jacke' gesehen zu haben.

»Jetzt aber rein mit dir, Sportsfreund. Deine 

Eltern machen sich schon Sorgen. Und morgen ist 

wieder Schule angesagt.« Der Mann in Schwarz 

zwinkerte Anton verschwörerisch zu.

»Herbstferien«, sagte Anton augenrollend und 

versuchte, sich an Herrn Freitag vorbeizuquetschen.

Herr Freitag lächelte noch einmal sein falschestes 

Lächeln, griff in die Innentasche seines Anzugs und 

zog einen Umschlag hervor.

»Was ist das?«, fragte Anton.

»Die Unterlagen für das Praktikum in der Firma, 

über das wir gesprochen haben. Wir halten große 

Stücke auf dich, Anton. Wir glauben, dass Talent 

vererbbar ist.«

»Das wird nichts. Neben Schule und Training 

hab ich keine Zeit.«

»Mach dir darüber mal keine Gedanken.« Herr 

Freitag zwinkerte. »Darum kümmere ich mich. Klar, 

Sportsfreund?«

Zögernd nahm Anton den Umschlag entgegen, 

steckte ihn in seine Jacke und ging ohne ein weiteres 

Wort zum Haus.

Die Stimmung am Abendbro'isch lag zehn Stock-

werke unter dem Keller. Antons Mu'er ha'e nach 

einer Gabel Kartoffelpüree aufgegeben und schob 

ihren vollen Teller wortlos zu ihrem Mann. Wolfgang 

;iele war damit beschä3igt, zwischen seinen Kin-

dern hin- und herzuschauen, ohne sich entscheiden 

zu können, ob er zuerst Antons Gesicht oder Adas 

Frisur ansprechen sollte. Antons kleine Schwester 

ha'e sich vor einer Stunde – angeblich aus Verse-

hen – einseitig ihre blonde Lockenmähne abrasiert. 

Jetzt sah sie von links aus wie ein Engelchen und 

von rechts wie eine Klobürste. Mit aufgeblasenen 

Backen stocherte sie in den TieYühlerbsen herum 

und zwinkerte in einem unbeobachteten Moment 

ihrem Bruder schelmisch zu. Anton musste bei dem 

Anblick schmunzeln und formte mit den Lippen 

ein wortloses Danke. Es gab wahrscheinlich nicht 

viele el\ährige Mädchen, die ihren großen Bruder 

mit so einer Aktion aus der Schusslinie ihrer Eltern  

zogen.
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»Wollen wir morgen alle zusammen Pilze sam-

meln gehen?«, versuchte sich Antons Vater an einer 

unverfänglichen Gesprächseröffnung. »Vielleicht 

gibt es auch noch ein paar Blaubeeren.«

»Ich muss leider arbeiten«, Anne'e seufzte. 

»Die Deadline eines neuen Projektes drückt ziem-

lich.«

Sie atmete tief ein und löste ihren strengen Zopf. 

»Es tut mir leid, dass ich in letzter Zeit so schwierig 

bin. Heute waren schon wieder die Heizungsleute 

da, und Herr Freitag sitzt mir im Nacken, weil die 

Firma an die Börse will und ein paar zentrale Daten-

filter …« Sie unterbrach sich und winkte ab.

»Der Himmel klart auf«, sagte Antons Vater, 

der aufgestanden war und aus dem Fenster schaute. 

»Mit ein bisschen Glück sehen wir dieses Jahr  

wieder die Sterne. Oma und Opa würden sich si- 

cher freuen.« Anne'es Gesicht hellte sich schlag- 

artig auf.

Anton schluckte. »Ich wollte gleich noch zu 

Nele.«

»Heute?« Die En'äuschung in der Stimme sei-

ner Mu'er war überdeutlich. »Sie hat doch erst 

morgen Geburtstag?«

»Sie wollte um Mi'ernacht feiern. Hab ich ver-

gessen, tut mir leid.«

Sein Vater blickte besorgt hinüber zu seiner Frau, 

die sich an die Stirn griff, als hä'e sie plötzlich hef-

tige Kopfschmerzen. »Dann muss Nele dieses Jahr 

ohne dich feiern, Schatz. Heute ist wichtig, morgen 

ist auch noch Zeit für Partys.«

»Das ist ungerecht«, platzte es he3iger aus An-

ton heraus, als er beabsichtigt ha'e. »Alle meine 

Freunde sind da und ich hänge mit meiner Familie 

rum.« Er ließ das Besteck auf den Teller fallen und 

verschränkte seine Arme vor der Brust. Als das Klir-

ren verklungen war, herrschte eine unangenehme 

Stille, bedrückend und bedrohlich wie vor einem 

Sturm.

Schweigend begann seine Mu'er den Tisch ab-

zuräumen. Ada half ihr. Unfähig zu irgendeiner Re-

aktion blieb Anton sitzen. Irgendwie bereute er, sich 

erneut nicht unter Kontrolle gehabt zu haben, aber 

verdammt  – er war kein kleines Kind mehr! Und 

warum musste seine Mu'er immer alles so drama-

tisieren?

Schließlich stand er auf und ging in sein Zimmer. 

Durch die geöffnete Badezimmertür sah er, dass 

Ada vor dem Spiegel stand und begonnen ha'e, die 

kahlen Stellen auf ihrem Kopf mit Filzsti3en zu ver-

zieren. Sie summte vor sich hin und winkte ihm zu, 

als sein Blick ihrem begegnete. Er musste lächeln. 

Immerhin eine in dieser Familie verstand ihn.

In seinem Zimmer drehte er zuerst den ;er-

mostat herunter – wie immer war es viel zu warm in 

dem Raum, der genau über dem Heizungskeller lag. 

Während Anton seine Sportkleider aus der Tasche 

kramte, klop3e es leise an der Tür.
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»Ich will meine Ruhe, Papa!«, sagte Anton. Es 

war immer wieder überraschend, wie behutsam so 

ein großer Kerl sein konnte, der täglich zentner-

schwere Steine schleppte.

»Und ich will mit dir reden!« Die Stimme seines 

Vaters klang ernst.

Anton stöhnte: »Ist nicht abgeschlossen.«

Wolfgang ;iele blieb im Türrahmen stehen. 

»Mama geht’s nicht gut. Wir gehen nicht zum Was-

serturm. Fürs Campen ist das We'er wahrscheinlich 

auch zu schlecht.«

»Aha«, antwortete Anton und starrte auf sein 

Spiegelbild im dunklen Fenster. »Bin auch ziemlich 

pla'. Wegen dem Spiel und so.«

»Willst du darüber reden?«

»Später vielleicht.«

»Wollen wir morgen bei Dr. Pietsch vorbeifah-

ren?«

»Ich laufe morgen die große Runde. Da komme 

ich eh an der Praxis vorbei.«

Wolfgang ;iele nickte. Nach einer kurzen Pause 

fasste er sich ein Herz: »Entschuldige dich doch bei 

Mama. Du weißt, wie wichtig ihr diese Nacht ist.«

»Warum soll ich mich denn entschuldigen?«, 

fragte Anton. »Ihr erlaubt mir nichts, sperrt mich in 

diesem Kaff ein, als wäre ich ein kleines Kind.«

»Und was ist mit Oranienburg?«, warf sein Vater 

ein. »Das ist ungerecht. Wir lassen dich zu jedem 

Training und den Spielen fahren.«

»Und wie lange habe ich darum kämpfen müs-

sen? Wie o3 hat Herr Ribbentrop euch quasi auf 

Knien angerufen?« Die Wut in ihm wurde lauter, 

seine Stimme jedoch leiser. »Wenn das noch mal so 

lange dauert, bin ich fünfzig, bis ich ins Leistungs-

zentrum nach Berlin kann.«

Antons Vater trat ein paar Schri'e ins Zimmer 

und setzte sich neben Anton auf die Be'kante.

»Wir haben es dir doch schon erklärt«, sagte er 

seufzend, »Berlin ist eine andere Welt, du bist …«

»… zu jung, um das zu verstehen«, zitierte An-

ton augenrollend.

»Sagen wir das wirklich so o3?«

Anton nickte. »Du sagst auch immer, die Sterne 

laufen uns nicht weg. Warum müssen wir denn 

unbedingt heute raus? Morgen ist auch noch eine 

Nacht.«

»Wäre das erste Mal, dass wir nicht gehen.« Er-

wartungsvoll sah er seinen Sohn an.

Eine Entschuldigung, ein Einlenken und alles 

würde wieder seinen gewohnten Gang gehen. Sie 

würden zum Wasserturm wandern – wie jedes Jahr. 

Die Sterne beobachten und wahrscheinlich trotz des 

We'ers im Zelt übernachten, bis die Sonne aufging. 

Aber diesmal nicht. Anton ha'e sein eigenes Leben! 

Freunde, eine feste Freundin und einfach tausend 

andere Dinge im Kopf als dämliche Familientradi-

tionen.

»Davon, dass wir die Sterne anstarren, werden 
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Oma und Opa auch nicht wieder lebendig.« Die 

Worte verließen seinen Mund, ehe er sie richtig ge-

dacht ha'e.

Irgendetwas in den Augen seines Vaters schien 

zu zerbrechen. Wolfgang ;iele erhob sich drohend 

über seinen Sohn. »Das ist der einzige Tag im Jahr, 

an dem deine Mu'er nicht an ihre Arbeit denkt«, 

mit jeder Silbe stieg die Lautstärke. »Herrgo', ich 

weiß, Erwachsenwerden ist ein Haufen Mist, aber 

das heißt nicht, dass du deine Familie links liegen 

lassen kannst. Wir verlangen nicht viel von dir, nur 

diese eine Nacht.«

Anton schluckte schwer, doch sein Stolz war 

größer als seine Furcht. Er stand auf. »Von wegen 

erwachsen. Das Haus, Zehdenick und ihr … ich er-

sticke hier irgendwann. Mama behandelt mich wie 

ein Kleinkind und …«

»Ich behandele dich nicht wie ein Kleinkind«, 

sagte Anne'e ;iele, die plötzlich in der Tür stand. 

Sie ha'e geweint, versuchte jedoch, sich nichts an-

merken zu lassen. Ihre Stimme blieb ruhig, ha'e 

aber die Kra3, ihre beiden Männer verstummen zu 

lassen. »Ich mache mir nur Sorgen. Du willst so weit 

weg. Vor lauter Training sehen wir dich jetzt schon 

kaum noch. Wenigstens dieser eine Abend im Jahr 

gehört uns vieren, das musst du doch verstehen. 

Auch wenn wir heute nicht zum Wasserturm gehen, 

lass uns einen Familienabend verbringen. Oma und 

Opa hä'en sich das gewünscht.« 

»Aber …«

»Anton. Du weißt gar nicht, was deine Mut-

ter und ich für dich aufgegeben haben.« Plötzlich 

mischte sich in die Stimme seines Vaters eine selt-

same Traurigkeit. Er nahm seine Frau in den Arm 

und wandte sich zum Gehen. »Komm runter ins 

Wohnzimmer, ja?«

»Und was die Sportschule angeht«, seine Mu'er 

drehte sich noch einmal um und lächelte ihm mit-

fühlend zu, »lass uns morgen darüber reden. Viel-

leicht finden wir ja etwas außerhalb von Berlin. Du 

weißt, wir lieben dich, mein Großer!«

Bevor Anton etwas erwidern konnte, schloss sich 

die Tür hinter seinen Eltern, und das Display seiner 

Smartwatch leuchtete auf. Benommen las er die 

Nachricht.

>>Nico:  Es ist gleich zehn. Bist du schon 

auf der Party?

>>Anton:  Das wird nichts, hier herrscht di-

cke Luft.

>>Nico:  Umso wichtiger, dass du raus-

kommst.

>>Anton:  Ich bin müde, und meine Eltern ras-

ten aus, wenn ich abhaue.

>>Nico:  Komm schon, König und Königin 

gehören zusammen. Nele wäre be-

stimmt enttäuscht. Und wenn du 

dich dazu schon nicht aufraffen 
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kannst, glaube ich nicht, dass du 

mich mal besuchen kommst. Dabei 

wäre das Praktikum die Gelegen- 

heit!

>>Anton:  Ich hätte dir davon nicht schrei-

ben sollen. Ich glaub, ich krieg’s 

nicht gebacken.

>>Nico:  …

>>Anton:  Sorry!

>>Nico:  Dann geh wenigstens ein, zwei 

Stündchen auf die Party und schick 

mir ein paar Bilder von Neles süßen 

Freundinnen.

>>Anton:  Alter, das war schon beim letztem 

Mal echt creepy!

>>Nico:  Komm schon.

>>Anton:  Okay, aber nur kurz.

Wenig später kle'erte Anton aus dem Fenster und 

lief los.

Als Neles Vater zackig öffnete, sanken die ohne-

hin frischen Temperaturen unter den Nullpunkt.

»Guten Abend, Herr ;iele, wieder durch die 

halbe Stadt gejoggt? Zum Duschen ist es jetzt aller-

dings schon zu spät.«

»Hallo, Herr Tornow. Ist auch nicht nötig, hab 

den Puls konstant bei 130 gehalten.« Tatsächlich 

waren die gut drei Kilometer für Anton kaum eine 

Aufwärmrunde. Neles Vater baute sich demonstra-

tiv auf, wobei ihm auch sein Stock im Arsch nicht 

dabei half, über Antons Kinn hinauszuragen. Trotz-

dem fielen ihm die Blessuren auf.

»Hast du dich geprügelt?« In der Frage schwang 

durchaus Hoffnung mit, denn er machte keinen 

Hehl daraus, Anton und seine Familie nicht son-

derlich zu mögen. Außerdem hielt er von Sportlern 

nichts. Vor allem nicht, wenn sie der Freund seiner 

Tochter waren.

»Ich dachte, das hier wäre eine Kostümparty,  

deshalb wollte ich mich als Clown schminken«, 

erwiderte Anton. »Hat aber nur für eine rote Nase 

und ein blaues Auge gereicht.«

Im Haus lief gedämp3e Musik. Die Dekoration 

aus rosa Herzen, Lu3ballons und Papierschlangen 

wirkte zwischen der langweiligen, wie mit dem Li-

neal ausgerichteten Einrichtung fehl am Platz – zu-

mindest für die nicht weiblichen Gäste.

Gerade als Anton vor Aufregung gähnte, stürmte 

Nele aus der Küche. Ihre feuerrote Turmfrisur sah 

genauso aufwendig und unpraktisch aus wie das 

ausladende ReiYleid, das aus ihr einen abgestürzten 

Heißlu3ballon machte.

»Da bist du ja endlich!«, fauchte sie, so leise es 

ging. »Ich musste den ganzen Abend Eddy und 

seine blöde Tussi bespaßen.«

»Ich finde sie ganz ne'«, antwortete Anton und 

gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Hallo! Schön, 

dass ich da bin.«
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Nele verschränkte die Arme. »Wie siehst du 

 eigentlich aus?«

»Meinst du meine Sachen oder meine Visage?«

»Kann mich nicht entscheiden, was blöder aus-

sieht«, versuchte sie ernst zu bleiben. »Aber echt, 

du hä'est wenigstens schreiben können, wenn du so 

spät kommst.«

»Tut mir leid«, sagte er aufrichtig, »ist ein 

Scheißtag. Ich mach’s wieder gut.«

Sie nahm ihn vorsichtig in den Arm, um ihr 

Kleid nicht zu zerdrücken. »Dann fang doch damit 

an, hochzugehen und Eddy zu sagen, er soll nichts 

kapu' machen und meine Gäste nicht mit seinem 

Nerdkram vollquatschen. Lilly und Paula essen vor 

Verzweiflung schon Torte.«

Während Nele davonschwebte, damit die Torte 

noch die eine Stunde bis zu ihrem Geburtstag über-

lebte, ging Anton die Treppe hoch in ihr Zimmer.

Auf dem Boden saß in einem weiten Kreis aus 

winzigsten Bauteilen eines Laptops ein Junge mit 

Brille und Igelhaaren, das Skele' von Neles brand-

neuem Rechner auf dem Schoß. Neben Eddy stand 

Wenke mit einem Schraubenzieher und einer Ta-

schenlampe in der Hand. Im Grunde war sie eine 

weibliche Version ihres Freundes … nur mit länge-

ren Haaren und geringeren Chancen auf eine Karri-

ere als Superschurke.

»Hey, Wurstbrotgesicht«, rief Eddy und drückte 

den Laptop Wenke in die Hand. »Ist unser Schulstar 

doch noch aufgetaucht. Ich ha'e alle Mühe, die Par-

tygäste bei Laune zu halten und die lahme Krücke 

zu pimpen.«

»Hab ich schon gehört«, grinste Anton und be-

reute es gleich wieder, als sein humorloser Nasen-

beinbruch sich meldete.

»Siehst echt fertig aus, Bigfoot«, feixte Eddy.

»Wollt ihr beide nicht schon mal runtergehen 

und uns die besten Plätze an der Torte sichern?«, 

gähnte Anton. »Ich glaube, der Kampf um die letz-

ten Stücke wird hart. Hab heute schon genug Prügel 

eingesteckt und könnte noch etwas Ruhe gebrau-

chen.«

Eddy legte den Arm um seine leicht errötende 

Freundin, und die beiden ließen Anton auf dem  

Miniaturschro'platz allein. Er legte sich auf das Be' 

und schloss kurz die Augen.

Als er sie wieder öffnete, beugte sich Nele über ihn.

»Mein Papa will, dass du jetzt gehst.«

»Aber bis du Geburtstag hast, kann ich doch 

wohl noch bleiben«, grummelte Anton verschlafen.

»Ich wollte dich nicht wecken. Es ist drei Uhr 

nachts.«

Sta' ihr zum Geburtstag zu gratulieren und ihr 

die Ke'e zu schenken, die er ihr von seinem Ta-

schengeld gekau3 ha'e, warf er das Päckchen auf 

Neles Be', sprang auf und rannte die Treppe hi-

nunter, durch die Tür und den Vorgarten die Straße 
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entlang. Er raste am Gerichtsgebäude vorbei, am 

Sportplatz, der Klosterruine und über die Umge-

hungsstraße in Richtung Park.

Fluchend malte er sich die En'äuschung im Ge-

sicht seiner Eltern aus, das hilflose Schulterzucken 

seiner Schwester und die kommenden Gespräche, 

an deren Ende Berlin für immer gestorben war. Kein 

Praktikum, kein Nico, keine Sportschule.

In der Ferne hörte er plötzlich einen dumpfen 

Knall. Dann Sirenen. Oder war es umgekehrt? Ab-

rupt hielt er an und sah sich irritiert um. Sekunden 

später jagten Polizei und Feuerwehr an ihm vorüber. 

Einsatzfahrzeuge, Leiterwagen, das volle Programm. 

Der Lärm ließ seine Ohren klingeln. Menschen tra-

ten auf die Straße und sahen zum Himmel hinauf, in 

den eine feuerbekränzte Rauchsäule stieg.

Antons Beine begannen wieder zu laufen, zu 

rennen, und ließen den Rest von ihm zurück. Eine 

dunkle Ahnung schlich sich in seinen Kopf. Straße 

um Straße, Garten um Garten jagte er weiter, bis ein 

Blaulichtmeer die Nacht fortspülte. Anton rannte 

zwischen den Fahrzeugen vor seinem Zuhause hin-

durch, durch das aus den Angeln gerissene Stahltor 

geradewegs auf die Tür zu. Glasscherben bohrten 

sich durch seine Sohlen. Spli'er und Schindeln des 

geborstenen Daches bedeckten den Boden. Die 

pulsierende Hitze brannte in seinem Gesicht. Er 

riss den Mund auf, seine Lungen füllten sich mit 

kochender Lu3. Er musste etwas tun, seine Fami-

lie da rausholen, damit sie sich vertragen konnten, 

über den Wasserturm und Berlin reden, damit alles 

wieder gut werden konnte. So dur3e es einfach nicht 

enden. Die Flammen öffneten ihre Arme. Er sprang.

Im letzten Moment rissen ihn starke Arme wie ein 

Anker zurück. Er rutschte aus, rappelte sich hoch 

und kämp3e sich weiter. Wütende Stimmen schrien 

etwas. Während Asche vom Himmel fiel, verdampf-

ten die Namen seiner Eltern und seiner Schwester 

mit seinen Tränen. Den Stich der Nadel spürte  

Anton nicht, bevor es dunkel wurde hinter seinen 

Augen.


